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我笑着说谢谢你，意想不到姑娘认真地说：“汉白一家亲！”我紧跟着
说：“各民族一家亲！”说着说着我们都笑了。

国庆期间，女儿带我和老伴去云
南旅游。临行前她笑着对我们说：“第
一站是昆明，四季如春，国家级花都，
到了你们就知道了！”果不其然，当飞
机抵达昆明，迎面吹来一阵阵清凉的
略带花香的风，顿时，心旷神怡。

我们的宾馆在市中心。早餐后女
儿说，昆明的“绿宝石”——翠湖公园
离我们很近，徒步约二十分钟。于是
我们沿着繁华的街市和开满鲜花的马
路朝公园走去。

跨进公园，迎面是一片茂盛的竹
林。“春城昆明欢迎您”的巨大标牌醒
目。远远地就看到一座高大的铜铸雕
像。近前一看，是位英俊青年意气风
发手持指挥棒仿佛教中国人民在唱
《义勇军进行曲》，这是举世闻名的伟
大音乐家聂耳。

从雕像的台阶缓步而下，一位身着
民族服装的姑娘朝我们走来。也许是
长期写作的缘由使我突发奇想，能不能
和这位民族姑娘合个影呢？我把想法
告诉女儿。女儿略有所思地笑着说：

“爸，你的想象力也太丰富了吧！我看
她的服装可能是白族。”于是我坦然地
走到姑娘身前，面带微笑十分真诚地
说：“小同志，你和你的民族服装都很漂
亮，是白族吧！”她微笑地点点头。“我是
汉族大伯，想和白族姑娘合个影，可以
吗？”她十分大方地靠近我身边，依旧含
笑地说：“当然可以！”女儿忙用手机连
续拍下几张照片。我笑着说谢谢你，意
想不到姑娘认真地说：“汉白一家亲！”
我紧跟着说：“各民族一家亲！”说着说
着我们都笑了。

下午我们来到昆明最大的花卉市

场——斗南花市。整个市场宛若花的
海洋。市场内外人头攒动、摩肩接踵，
送货、发货、卖货，忙得不亦乐乎。此
刻我们还看到一些姑娘大嫂头戴鲜花
编织的花环，身穿鲜艳的民族服装穿
梭于市场的每个角落。

第二天一早，我们乘车来到闻名
全国的滇池。它一望无际，水天一色，
烟波浩渺，风光迷人。我们租用快艇
沿滇池游览一圈。滇池真的太大了，
传说它多余的水系流入金沙江。

在著名的风景区石林，真切地看到
由岩石长成的森林。这一奇特的景观
迎来很多外国游客。他们不远万里来
到中国，目睹这一绝无仅有的奇景！接
下来我们游览了风情迷人的大理古城
和美丽如画的丽江。在丽江我们观看
了《丽江千古情》大型演出。近百位演

员倾情演绎，真的是视觉盛宴，震撼心
灵。

最后一站我们来到祖国最南边陲
的湄公河，这条发源于青海省的河流
长达四千九百多公里。河的对岸是缅
甸、老挝、泰国、越南、柬埔寨等东南亚
国家；而河岸的这边就是我国云南省
的西双版纳。西双版纳是以傣族为主
体的少数民族居住地。在西双版纳我
们参观了周总理纪念碑、曼听御花园、
版纳泼水节活动、傣族村寨以及各民
族举办的篝火晚会等。

这次的云南之旅，让我深切地感
受到祖国的强盛和各民族的文化风情
及生活习俗。最后请允许我借用那位
白族姑娘的话作为本文的结束语——

“汉白一家亲！”另加我的话“各民族一
家亲！”

云南之旅

或许这正是石楠最深的暗喻，无论以何种形态存在，生命的本质都是对光
明的执着追寻。
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我认识两个石楠。一个是笔尖流
淌出人间百态的作家石楠，一个是枝
叶间藏着四季诗篇的植物石楠。这份
双重的倾慕，像两株并生的藤蔓，在时
光的土壤里盘根错节，最终绽放出独
特的精神芬芳。

安庆太湖的山水，孕育出一位用
文字雕刻灵魂的作家。石楠老师笔下
的人物传记，总带着花亭湖水的温润
与山岩的坚韧。她写《张玉良传》，让
画家的笔触与命运共舞；写《陈圆圆
传》，让红颜的叹息穿越三百年光阴。
她的文字从不刻意堆砌辞藻，却像石
楠树的叶子般自然舒展，在看似平实
的叙述中藏着惊雷般的生命力量。

记得初读《寒香》的那个夜晚，我
被她笔下那个在苦难中绽放的女子深
深打动。石楠老师曾说：“写传记不是
给历史贴金箔，而是要擦亮那些被尘
埃覆盖的灵魂。”正是这种对真实的虔
诚，让她笔下的人物既非神坛上的偶
像，也不是泥沼里的标本，而是带着体
温的、行走在烟火人间里的鲜活生命。

去年初冬的安庆古城，《同步悦
读》首期写作研习班的教室里，我终于
见到了这位用文字滋养我多年的作
家。她围着一条绛红色围巾，衣着素
雅得体，言谈间眼角的笑纹像舒展的
石楠叶脉。当她欣然应允与我合影
时，那脸庞上流淌的温柔阳光，让我想
起石楠花语中“倾慕之心”的深意——
那是对生命最本真的礼赞。

记忆中学校那排石楠树，是我少
年时代最忠实的倾听者。每年初春，
它们的新芽总让我想起襁褓中婴儿攥
紧的拳头，绛红色的叶鞘里包裹着对
世界的懵懂好奇。待到春深，这些“小
拳头”便舒展成翡翠般的椭圆形叶片，
叶背细密的绒毛仿佛婴儿柔软的胎
发，轻触时会在指尖激起细微的酥痒。

最让人难忘的莫过于石楠的花
期。那些细碎的白花聚成伞状花序，
远望如枝头栖息的云朵。不同于玫瑰
的馥郁或茉莉的清冷，它的气息像是
阳光烘焙过的青草香，带着大地最原
始的芬芳。记得某个初夏黄昏，我曾

看见一只七星瓢虫在叶脉上跋涉，它
爬行的轨迹宛如在破译大自然用叶绿
素写就的密码。

冬日里的石楠尤其令人肃然起
敬。当梧桐褪尽华服，银杏卸下金甲，
它依然披着墨绿的铠甲挺立。那些暗
红色的新生芽苞，像极了武士披风下
若隐若现的剑刃。有一年雪后，我曾
见整株石楠凝着晶莹的冰凌，却依然
保持着向上的姿态——这多像花亭湖
畔走出的那位在文学寒冬中始终笔耕
不辍的作家，用文字的根系汲取地心
的温暖。

作家石楠与植物石楠，看似分属
两个世界，却在精神维度上同根同
源。一个用文字对抗时间的风化，一
个用年轮封存光阴的密码；前者在稿
纸上播种思想的种子，后者在泥土里
书写生命的轮回。她们共同诠释着生
命的真谛，真正的永恒从不喧嚣，恰似
石楠花淡雅的芬芳，不需招蜂引蝶，却
能在雨后积水中倒映整个苍穹。

如今我的书桌上陈设着特殊的

“双石楠”景观：左侧是石楠老师的著
作合集，右侧的玻璃匣里躺着几片风
干的石楠树叶。它们共同构成我的精
神坐标——文字教会我触摸灵魂的纹
理，草木提醒我生命原始的样貌。这
种双重滋养让平凡的日子泛着微光，
就像深秋的石楠果实，那些红色小珍
珠般的浆果里，凝结着四季的阳光雨
露。

每当漫步小区附近的湖西路，望
着园林工人精心修剪的石楠绿篱，我
总看见两种永恒在此交融，文字的精
灵在叶脉间奔流，草木的精魂在字里
行间生根。或许这正是石楠最深的暗
喻，无论以何种形态存在，生命的本质
都是对光明的执着追寻。就像唐代诗
人王建所吟：“石楠红叶透帘春，忆得
妆成下锦茵”。

在时光的织锦上，文字与草木终
将绣出同样绚丽的图案。这或许就是
我喜欢石楠的秘密吧！两个石楠在两
个不同的维度里，让我触摸到了同一
种关于生命与美的答案。

两个石楠
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世间所有的行走，都是另一种遇见。
在光阴里遇见自己，如同不经意间抬头遇
见的云朵，蓝天，星空。

小时候，我喜欢对着院子里
的地面，在雨水浸润的空间，仰看
天空，有时候觉得，自己仿佛就要
跌进无边的怀抱和向往。有时候
觉得，如果有一双翅膀飞向那片
蓝，该有多好。一片蓝色的童话
世界，有一种不用装点的自然的
美。不用修图不用调色，风采依
旧，笑傲江湖。

明暗之间，时空交替。风起
云涌，是否想起了旧时光。最喜
欢抬头看天。纯粹，诗意，深邃，
旷达，悠远。

赤橙黄绿青蓝紫，如果只选
一种，我会选择蓝色。青海蓝，厦
门蓝，长沙蓝，武汉蓝，泰山蓝，这
是我的旅行蓝。而乡下的天空，
更深藏着我对蓝色的眷恋和一往
情深。

好似中了魔咒，想要努力被
迷惑，然后再从它底下脱身。不
经意抬头时我知道是徒劳的。于
是，便跟着目光，享受。

这世界，最美的情话是，一起
旅行吧。看不一样的世界，看不
一样的天空，看醉人的蓝。粉蓝，
湖蓝，天蓝，藏蓝，宝蓝，碧蓝，蔚
蓝，水蓝，满足你对蓝色所有的期
待和想象。

如果说，远行的理由有很多
种，那么抬头看天，只为抬头那一
抹蓝，理由也是充分的。蓝得优
雅，蓝得宁静，蓝得自在，开放包
容，敬天爱人。目光所及，肌肤可
以感受每一寸空气的沐浴。

天空，被无限蔓延的蓝色覆
盖，如梦如幻，如痴如醉。村庄是

安静的，在午后打着盹。老屋是
安静的，只有院子上的四角天空，
想探出头去看外面的世界。

自带滤镜，在不经意间，留下
震撼心灵的美。仿佛喝了忘情
水，含下了忘忧草。暂离红尘，唱
响赞歌。抬头凝望，随手一拍，都
是一张明信片。蓝色，是“天空之
境”。不言不语，静悄悄地美丽
着。不紧不慢，自信地展示大自
然赐予的荣光。这样的一种色
彩，更容易让人把心静下来，把生
活的节奏放缓，也容易试着想想
自己的心事。

什么是岁月静好，也许看过抬
头的蓝天，就会明白，天空如此可
爱。因为，这样的仰望如同某一时
刻的人生，不会一直如你所愿，跌
宕起伏自属正常，就像心跳一样，
也是有高低的落差和变幻无常。

像是上了发条的机器，没有
波澜，却总惊心。微风如歌，雨却
没有来。天光云影，说不出来的
惊艳。若能在屋檐的摇椅上细数
时光，那定是夏天最美的模样。
行走，追赶，变幻。

这是云的故事，也是浅秋的
颜色。最纯净的色彩，回归简
单。最简单的放松，抬头低眉
间。这样的悠然，是生活禅，是心
灵的港湾，也是对生活的思索与
冲刺前的酝酿。

世间所有的行走，都是另一
种遇见。在光阴里遇见自己，如
同不经意间抬头遇见的云朵，蓝
天，星空。

风吹来，枝影闪动，蓝意涌动。

乡下的蓝
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岳父的书桌上，总摊着一摞泛
黄的稿纸，像一块块待耕的土地。
上面的字迹从年轻时的遒劲利落，
到渐渐变得有些颤巍歪斜，但一笔
一画，仍记录着精心镌刻的印记。

我曾听岳父讲起，他年轻时
迷上写作，起因是矿里办了报纸，
他想用笔记录矿山的人和事。可
初握笔时，他连一段通顺的话都
难写出，常常对着空白的稿纸发
愣到深夜。但他偏是个认死理的
人，认定的事，就非要做到极致。
他常常半夜起来，把写得蹩脚的
句子反复勾改，改到满意了，再借
着昏黄的灯光，一笔一画地誊抄
在新的稿纸上。有时思路卡壳，
或是觉得某段文字不够精准，他
索性凌晨两三点就爬起来，就着
灯光继续琢磨。笔尖划过纸页的

“沙沙”声，在寂静的夜里格外清
晰，那是他与文字较劲的声音，也
是热爱破土而出的声音。

后来日子好了，家里添了电
脑，我们都习惯在电脑上敲文字，
可岳父写稿改稿的习惯，却从未
变过。他学不会复杂的打字软
件，便依旧手写，写了改，改了再
写，稿纸上的修改符号密密麻麻，
像春天里田垄上的新芽。有一次
我深夜起夜，路过他的书房，看见

灯光从门缝里漏出来，推门进去，
竟见他正戴着老花镜，用放大镜
逐字查看刚誊抄好的稿子，手指
在纸页上轻轻点着，嘴里还念念
有词，像是在与文字对话。“这里
的语气不对，得再软一点。”他抬
头看见我，笑着指了指稿纸上的
一句话，眼里闪着专注的光，那神
情，竟与几十年前那个改稿的年
轻人，别无二致。

如今岳父已年过八旬，脊背
渐渐佝偻，眼神也不如从前清亮，
可每天清晨，他还是会准时坐在
书桌前，摊开稿纸。他的手有时
会不受控制地颤抖，写不了几个
字就要歇一歇，可歇完了，又继续
握着笔，一点点打磨那些句子。
有人劝他，都这把年纪了，何苦还
这么折腾？他总是摇摇头，说：

“文字这东西，容不得半点马虎，
多改一遍，就多一分味道。”我忽
然明白，于他而言，写作从来不是
为了成名或是出彩，而是把日子
里的热爱，熬成了习惯，把习惯里
的坚持写成了光阴的诗。

在岳父的影响下，我和我的
爱人我的儿子，也学着用眼睛去
观察，用心灵去感悟，用笔去记
录，把生活中的美好用文字固定
下来。

执着的笔耕人

我忽然明白，于他而言，写作从来不
是为了成名或是出彩，而是把日子里的热
爱，熬成了习惯，把习惯里的坚持写成了
光阴的诗。

早就听说当涂县黄池镇西河村查
湾渡口的第三代摆渡人刘庆，因其家
族三代接力摆渡近百年、坚持诚实守
信、惠民服务的事迹，于2023年9月入
选第二季度“中国好人榜”（诚实守信
类）。作为同乡和“好人”，我想去见识
见识他，却一直没有合适的机会。

近日，查湾中心学校邀请我去进
行家风家教的宣讲，心想正好顺便去
采访他。学校就在青山河边的查湾街
道上，应该离刘庆的渡口不远。看离
开讲时间还有一个小时，我和老伴就
没有急着进校门，而是直接沿着查湾
新街道再转由老街道改建的河边公
园，不一会儿就找到了那个渡口，远远
地就望见河里的渡船。

我抓紧时间快步跑到河边，迎着从
河对岸开来的渡船，对着船老大大声问
道：“请问你是刘庆同志吗？”摆渡人笑着
回答：“我不是刘庆，是他的合伙人李定

友，我俩一人值班三天，今天是我当班。”
由于三点钟要准时在学校宣讲，

我在河边不长的时间里，只见李定友
渡船来来回回走了好几趟。无论人多
人少，哪怕就是一个人，也要及时开
船。宁可自己辛苦，不让他人等候。

后经和刘庆微信聊天了解到，李定
友比刘庆大十岁。当刘庆还在查湾小学
读书的时候，李师傅就从1983年接替父
亲和刘庆的舅舅一道开渡船了。后来，
他与刘庆共同守护着这个百年渡口，至
今已近20年。他俩合伙经营这个渡船，
开支分摊，收入分享，关系一直很好，就
像兄弟伙儿一样。他俩基本上是每人当
班三天，如果一个人家里有事的话，另一
个人就代班。两人这么多年来合作得很
默契很愉快。每天从日出工作到日落收
工，在船上的时间比在家里的时间还
长。有时村民着急过河，他们连中饭都
顾不上吃。而且几十年来，他们坚持一

趟一元钱渡船费，还推出全年45元的惠
民年票，以方便频繁过河的村民，直到
2025年年票才改为50元。难怪他们的
渡船，被乡亲们称作“良心渡”。

刘庆和李定友这两个好人，能坚
持驾驶着青山河上的“水上公交”数十
年，靠的是对承诺的坚守、对乡亲的责
任，以及那份朴实的为民初心。他们
将摆渡视为一份必须传承的使命，始
终把方便留给他人，把辛劳留给自
己。因为这个渡口是村民赶集、看病、
上学的必经之路，坐船仅需2分钟，而
绕道大桥则需40多分钟或更久。

面对青山河的天堑，他们深知自
己摆渡的不仅是人和车，更是两岸村
民的生活与希望，这种责任感让他们
风雨无阻。无论是酷暑还是寒冬，他
们始终将乡亲的便利和安全放在首
位，坚持“一元票价”几十年不涨价，用
诚信赢得了大家的信任与支持。他们

的故事，是无数平凡劳动者用坚守诠
释初心的缩影。

在和刘庆微信聊天时，我冒昧地
问了他一个问题：“对你被评为中国好
人怎么看，没有什么不高兴的表现
吧？”刘庆说得好：“没有没有，他对我
一直比较支持。我评为中国好人后，
活动多了，他每次都主动替我代班。
再说我得的这个荣誉，是我们查湾渡
船的集体荣誉，不是我一个人的荣
誉。是附近村民对我们摆渡工作的大
力支持，才有我们摆渡开船的动力。
衷心感谢社会各界对我们查湾渡船的
关心和鼓励。”

有位伟人说过：“一个人做点好事
并不难，难的是一辈子做好事，不做坏
事，一贯地有益于广大群众……几十
年如一日，这才是最难最难的啊！”百
年老渡口的守护者刘庆和李定友不就
是这样的好人嘛！

查湾渡口摆渡人
面对青山河的天堑，他们深知自己摆渡的不仅是人和车，更是两岸村民的

生活与希望，这种责任感让他们风雨无阻。
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广场在夜晚长出
晃动的槐树林
星光指认——
她们是一些家族的源头
如同村庄的山岗藏有
大地的河流的来历

追赶夜色和秋风，松垮的
躯体，像是一个个口袋
装着干枯，遗忘，牵挂

身体前倾，双臂如槐树林集
体摇晃

“她们的姿势像犁”，划开夜色
胸前如半袋米样抖动

星光弄丢了脚底的弹簧
身材索性放弃苗条
像村庄建筑老构件

始终珍藏从前的快乐和苦伤

在无边寂静里延伸着
秋风与身体的合拍
伸出去的手臂搂住凉薄

一条河流的源头

一口藏在山岗的水塘
是被村庄的孩子们遗忘的糖果
一朵水塘里的莲花
扼守世界的秘密

一只鸟落在村庄
是巨大寂静里的自鸣钟
一片穿衣裳的月光
从我的诗行里破门而入

一句不用听懂的方言
搂紧大地上那条河流的源头

村庄的广场舞者（外一首）


