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故乡不远，登临采石翠螺山三台阁西望，江水环绕之中，一块东西窄、南
北长的陆地，俗名江心洲，即是也。它有着李白醉酒跳江捉月、乌纱帽漂浮
成洲的神奇传说，至今我仍引以为荣。
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停灵那三天，也正是枇杷果子熟了的时候。令我惊异的是，不见鸟儿来
吃，果子却不时地掉落在院子里，前来吊唁的人都小心地绕开它，或许认为，这
是枇杷树为老人家奉上的最后供果吧。

不知是什么时候，妈妈在新居的
院子照壁前，种下了一棵枇杷树。有
一年夏天，我回去探亲，进了大门，只
见枇杷树满枝金黄，果实累累，香飘四
溢。妈妈说枇杷树是“救命树”，便亲手
剥了一颗让我吃，又唠叨说：“这是神果
呀!它能清热化痰，又能解渴养胃补肺，
不酸的，大家都爱吃，你尝尝。”我从来没
吃过枇杷，一吃，还真像妈妈所说的，顿
觉口里凉爽，还甜滋滋的呢!

二弟一家和妈妈住在一起，从我与
他聊天中得知了有关这棵枇杷树的故
事。他告诉我说：人馋它，鸟更馋，每到
成熟的时候，就飞来抢着吃。经常叨啄
得掉到地上，咱妈舍不得，便把果子捡起
来，放到树底下，喃喃道：“落果归根吧。”

为了减少损失，咱妈就让我爬到厢
房的平顶上，一篮子一篮子地摘，然后
用绳子绑着篮子，从平台上放下来，我
女儿接着往筐里装，咱妈也不亦乐乎地
跟着忙活。女儿说：“奶奶，咱吃不了，拿
到集上卖吧，一毛多钱一斤哩！”咱妈责
备道：“瞎扯！你就知道钱，不知道它能
治病呵!分给邻居们不更好嘛！”

随后几天，咱妈便一趟又一趟地
拎着装满枇杷的塑料袋，东一家西一
家送去，左右邻里千恩万谢。有的说

“吃了它我不咳啦!”也有的说“我肺病
好多啦。”咱妈高兴得合不拢嘴。

二弟又告诉我，在咱妈腿脚不便
的那些年，邻居们便主动上门讨要，也
有的架梯子爬上厢房的平台，自己采

摘，咱妈还叮咛他们小心别摔下来。
2014年7月13日，我突然接到大

弟打来的电话，哽咽地告诉我“咱妈走
了……”噩耗像晴天霹雳，把我震倒……
当天下午，我带着全家老少搭上长途
汽车，回家奔丧，全家一路无言。

二弟等在公路旁，把我们接回
家。进了街门，我不禁失声地大喊一
声：“妈!”此时无声胜有声，死一般的
肃静。我只见一些不曾认得的乡亲帮
着料理丧事。大弟领我们到灵堂，妈
妈的灵柩设在正厅内，因时值高温，妈
妈遗体被安放在有冷气的玻璃棺里。
我们全家跪在棺前，我泪眼望着妈妈
的遗容，老人家依然慈祥淡定。

停灵那三天，也正是枇杷果子熟了

的时候。令我惊异的是，不见鸟儿来吃，
果子却不时地掉落在院子里，前来吊唁
的人都小心地绕开它，或许认为，这是枇
杷树为老人家奉上的最后供果吧。

临出殡前，家门口的路两旁摆着
有一里路长的各式各样的花圈，我看
见一个花圈的挽联上写着“枇杷老人，
一路走好!”

妈妈享年97岁。殡葬后的第二
天，热极生雨。入夜，妈妈屋里的玻璃
窗如泣如诉地淌着泪雨，感时伤怀，我
写下了悼念妈妈的两首诗：

月落星隐悲难忍，风凄雨泪思娘
恩。高风亮节传乡里，感昭今人步后尘。

披星戴月为儿勤，春晖未报我闷
心。枇杷落果尚有情，多敬献花难孝尽。

妈妈栽的枇杷树

我忽然明白，佳山之所以动人，从不是因为景致奇绝，而是因为它的骨与
魂，早已与这座城市的人共生共长。
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那些伏案写信时的满心欢喜，那些
等待回信时的忐忑与憧憬，那些纸墨间
流淌的真心与温柔，都随着笔墨的香气，
渐渐淹没在快节奏的时代里，成了我们
这一代人独有的、再也回不去的时光。

二十多年前，手机、电脑这类
现代化通讯工具还未普及，人们与
亲朋好友维系情谊，全靠一纸书
信，一笔一画，载着牵挂往来。那
会儿，我算是邻里间小有名气的

“代笔能手”，左邻右舍谁家要给远
方的亲人写信，总爱绕到我家，笑
着托付于我。

邻居家的姑娘平日里大大咧
咧，每次来我家串门，说话都直来
直去。可那天，她一跨进我家门
槛，我便察觉到了异样：脸颊泛着
红晕，说话也吞吞吐吐，全然没了
往日的洒脱。这姑娘定是揣着什
么心事，我主动开口询问，她扭捏
着挤出一句：“能不能……帮我写
一封信？”说着，她从口袋里掏出一
个信封，塞到我手里。我瞥了一眼
信封上的邮戳，印着南方某省的字
样，便打趣：“这怕是前些天你相亲
的那个对象寄来的吧？”她羞涩地
点了点头。

信上的钢笔字清秀工整，看得
出，写信人十分用心。虽只写了大
半张纸，心意却表达得明明白白：
一来，诉说初见姑娘时的心动，坦
言对她印象极好；二来，坦诚自己
家境普通，兄弟姐妹众多，家中仅
有三间瓦房，作为家中长子，往后
要挑起照顾老人、扶持弟妹的重
担，不欺不瞒；三则，若姑娘不嫌弃
他的家境，愿先以书信往来，慢慢
增进了解。信的末尾，只有简简单
单三个字：“望回信”。

我斟酌着开口：“这人看着挺
诚恳，也有担当，就是家境……”话
还没说完，姑娘便急切地打断了
我：“只要人好，心眼实，我不嫌弃
家里穷！”我看着她眼里的笃定与

认真，忍不住笑了：“那回信的核
心，就是答应和他继续书信往来，
对吧？”她红着脸，轻轻点了点头。

这般浪漫的差事，我还是头一
回遇上。为了不辜负姑娘的信任，
也想把这封情书写得动人些，能配
得上她的心意，我趴在桌上，立刻
切换到姑娘的视角，提笔蘸墨，洋
洋洒洒写了一页纸，末尾，也学着
对方的样子，郑重落了三个字：“望
回信”。

终于有一天傍晚，姑娘见
到我，小声说：“回信了……”

“信里说什么了？快说说！”我
迫不及待地追问，眼里满是好
奇。“他说……以后写信不用找人
代写，要我自己写，写自己想说的
话，哪怕只有几个字，也比旁人代
写得好。”

听完这话，我愣了一下，脸上
的笑容渐渐淡去，随即陷入了沉
思。是啊，情书承载的，从来都是
最真挚、最纯粹的心意，旁人代写
得再华丽、再动人，也少了那份发
自内心的真诚与温度，少了那份独
属于当事人的欢喜与羞涩。

没过多久，手机开始慢慢普
及，青年男女谈恋爱，再也不用纸
笔传递思念与牵挂，一个电话、一
条短信，就能即时沟通，诉说心
意。那封我费尽心思写就的情书，
成了我这辈子写过的第一封，也是
最后一封情书。

那些伏案写信时的满心欢喜，
那些等待回信时的忐忑与憧憬，那
些纸墨间流淌的真心与温柔，都随
着笔墨的香气，渐渐淹没在快节奏
的时代里，成了我们这一代人独有
的、再也回不去的时光。

代姑娘写情书
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时光如水，悄然而逝。不觉间，
父亲已离开我们快17年了。这些年
来，每想起父亲，往昔那些贫穷却独具
滋味的岁月片段，连同故乡特有的草
水鱼荷，就会一帧帧浮于眼前，即使我
潜心回味，也让我隐隐感到憾意。

故乡不远，登临采石翠螺山三台阁
西望，江水环绕之中，一块东西窄、南北
长的陆地，俗名江心洲，即是也。它有
着李白醉酒跳江捉月、乌纱帽漂浮成洲
的神奇传说，至今我仍引以为荣。

当过生产队长的父亲，卸任后被
大队安排看管属于大队集体财产的柴
洲。柴洲位于长江主航道东侧，主要
生长着柳树、芦苇、荻柴。因为柴洲濒
临长江，到了夏季涨水时节常会被江
水灌淹，只有不怕水泡的柳树能活。
至于芦苇、荻柴，要到冬日才能收割。

那时，干事认真却生性和善的父
亲，总是围着柴洲巡视，遇到偷割柳
条、芦苇叶子的，就好言劝阻，从不疾
言厉色。久围柴洲转，就和江边打鱼
的人熟络起来，一有时鲜，父亲自然就

捷足先登了。那时，长江刀鱼也就几
毛钱一斤，不时可尝。拎着活鱼回家，
做简单清理，热锅里放些茶籽油，稍加
翻烹，搁些葱蒜辣椒之类，加水小煮一
会，就有一股香喷喷的味道扑鼻而来，
那美味至今想来还口舌生津。

收割芦苇、荻柴，则是洲上人冬
季屈指可数的大规模集体农事。

被乡人称为芦柴的芦苇，用处可
不小。芦秆是空心的，被剖开压扁
后，可编制芦席，以集体名义外卖创
收。“燕山雪花大如席”的“席”，指的
就是芦席。芦花则常被农家集束编
为扫帚，可自用，也有悄悄卖到城里
的。荻秆则是实心的，比芦秆重，乡
人大多将其集束，密集编成帘子，其
上可晾晒被褥、农产品，可摊开可卷
起。至今老屋还有此帘，母亲有时在
晴天摊开晾晒物品。

寒风凛冽之时，正是收割芦荻之
际。大人带上扁担、绳索、镰刀齐刷
刷奔赴柴洲，面对茂密挺拔的芦荻丛
林，镰刀挥处，芦荻应声倒地，苇花上

下飘飞。躲在芦荻里的野鸡，受惊吓
不时扑腾腾地蹿出来，此时，乡亲们
情不自禁地扔掉手中的镰刀，加入合
围野鸡的追捕之战，父亲也有捉住野
鸡的光荣经历，算是为填补自家珍馐
空白立了一功。

斗转星移，时代更迭。进入二十
一世纪，久困于水中央的江心洲，迎来
了马鞍山长江公路大桥的建设者，沉
寂的洲上，头戴安全帽的建设者络绎
不绝，桩基工程挖掘的深坑逐日增加，
硕大的桥墩由点成线组成雄赳赳的队
列。年逾七旬的父亲，看在眼里，喜在
心上，总是说“桥通了就好了，隔江漏
水真的不方便”。闲暇有兴之时，他还
骑着自行车去离家不远的工地看看，
憧憬着大桥快快建成通车，因为江东
边的城里，有他惦记的儿孙。

可天不遂人愿。2009年，突然

患病的父亲被诊断为胃癌晚期，猝不
及防的我们除了震惊就是伤悲。病
魔无情，从确诊到辞世，父亲只坚持
了83天。那个在他去世四年后才通
车的长江大桥，他注定是无缘相见
了。但桥通之时，驾车其上，我已代
父观瞻，倘他泉下有知，想必无憾矣。

“一桥飞架南北，天堑变通途”。
如今，穿行大桥之上，踏访一江两岸，
桑梓探亲访友，已是频繁常事，来去
自由顺畅。伴随着长江大保护，长江
马鞍山段更是已今非昔比，尤其是市
区长江沿岸经过综合整治尽展新貌：
绿树似卫士护卫沿江大堤，堤顶柏油
路平坦绵延；昔时杂乱的薛家洼，如
今成为生态样板、靓丽景点，节假日
市民如织……

“今天是个好日子，心想的事儿
都能成”。此言不虚，来日可鉴。

与父亲相关的往事

佳山，静默卧在城市中央，如一块
被岁月摩挲得温润的玉。我与它的相
逢相伴，恰如一卷徐徐展开的岁月长
卷，每一笔都写满马鞍山的骨与魂，每
一页都藏着我半生的行迹与心绪。

我与佳山的初见，是长卷里晕染
的第一抹淡墨。小学二年级春日，班
长闫军拉着我踏上山间野径。彼时的
佳山，未被石阶与步道驯服，乱石间齐
膝的茅草疯长，风一吹便掀起草浪。
这嶙峋乱石、遒劲草木，便是佳山最本
真的骨，带着山野的倔强与硬朗，成了
长卷最初的底色——那是历史的余
温，岁月的沉淀。

岁月的风，吹着我长大，也吹着佳
山慢慢换了模样。1977年恢复高考
的消息传来时，我常揣着课本独自攀
上佳山之巅。山风翻卷书页，将枯燥
的知识点吹得生动，我迎着风背诵，让

文字伴着松涛刻进脑海。佳山的骨，
是沉默的支撑，托举起一个青年的求
学梦；佳山的魂，是无声的鼓舞，容纳
着一段青涩的求索时光。那时的我尚
不知，这座山的骨与魂，早已悄悄融入
我的血脉，成了我日后面对风雨的底
气。

2005年，我搬到佳山新村，从此
与这座山朝夕相伴。晨起推窗，便能
望见那抹熟悉的青黛；傍晚散步，石阶
上的苔痕都成了亲切的老友。

2016年重阳节，是我退休后的第
一个敬老节。我和爱人相携登上佳
山，秋高气爽，山间桂花香气浓得化不
开。站在新建的观景台上，望着山下
鳞次栉比的屋舍、波光粼粼的雨山湖，
半生奔波的辛劳，竟都化作了此刻的
岁月静好。佳山无言，却以它的骨撑
起一城天际线，让我们有了眺望的依

托；以它的魂涵养一城烟火气，让我们
有了心灵的归处。

2024年的改造，让佳山彻底换了
新颜。2200米环山步道蜿蜒山间，红
枫、绿樟、黄银杏沿路铺展，四季皆有
景致。老人们闲聊，孩童追蝶，年轻人
慢跑，脚步声与风声、鸟声交织，满是
生机。步道将佳山与雨山湖公园、南
湖公园连在一起，山与湖相拥，城与景
相融，成了市民最爱的休闲去处。此
时的佳山，骨更健——石阶铺就的脉
络，延伸着城市的活力；魂更暖——游
人的欢笑与市井的喧嚣，让它不再只
是历史的载体，更成了当代人生活的
一部分。

山顶的观景台，是我这卷长卷的
点睛之笔。晴天时，长江如银带穿城
而过，岸边高楼与远处青山相映成趣；
阴天时，云雾绕着山腰，整座山仿佛置

身仙境。我曾在这里遇到一位摄影爱
好者，他拍了十年佳山，春拍新绿，夏
拍流萤，秋拍红叶，冬拍落雪。“你看这
山，一年四季都不一样，却始终是马鞍
山的根。”他的话，说进了我的心里。
是啊，佳山的骨，是马鞍山的地理之
根；佳山的魂，是马鞍山的文化之根。

暮色渐浓，我缓步下山。山间路
灯次第亮起，像一串珍珠挂在山腰。
从儿时懵懂踏足野径，到青年时在山
巅书写追梦篇章，再到中年择居山脚
下，与青黛山色朝暮相望。

岁月是一条绵长的线，一头系着
我初见佳山的雀跃，一头牵着我与山
相守的安然。我忽然明白，佳山之所
以动人，从不是因为景致奇绝，而是因
为它的骨与魂，早已与这座城市的人
共生共长。它是烟火里的闲适，是一
代代马鞍山人刻在心底的“家山”情结。

我与佳山的岁月长卷

大学毕业后到外地工作，一年
就回几次家，平时和父母靠电话联
系。每次打电话，我总会习惯性地
问一句：家里还好吗，你们身体怎
么样？电话那头，父母永远是那一
句不变的回答：我们很好，没什么
事，你在外照顾好自己就行。语气
轻松平淡，听不出半点异样。

那时年少不经事，总信以为
真，以为家里真的一帆风顺，父母
身体依旧硬朗。后来慢慢才知晓，
那一句“我很好”，并不都是实情，
有时是父母特意编织的谎言。他
们偶尔头疼脑热、腰酸腿疼，从不
愿跟远方的儿女多说半句；哪怕生
病住院，躺在病床上吊水治疗，也
刻意瞒着，从不主动对远在外地的
孩子说。

他们默默扛下所有病痛和生
活的难处，把委屈藏在心里，把辛
苦独自咽下。只因为怕远在外地
的我们分心工作，怕我们千里之外
忧心牵挂，怕我们着急赶路回家奔
波。于是他们选择独自承受风雨，
把安好永远留给我们。

我身边有一位同事，常年在外

奔波打拼。岁月操劳，让他早早生
出了许多白发，两鬓早已染上霜
色。每次准备回老家看望父母前，
他都会特意去理发店，把满头白发
染得乌黑发亮，人看起来年轻不
少。有次在一起吃饭，我笑着问
他，年纪大了有白发很正常，何必
每次都特意染发。他认真地说：

“我的爸妈都八十多了，我不想让
二老看见我苍老憔悴的样子。”

在父母眼中，我们永远是当
年那个朝气蓬勃的孩子。若是让
他们看见我们鬓发斑白、满脸沧
桑，他们一定会暗自心疼、彻夜挂
念。所以他悄悄藏起岁月留下的
痕迹，收拾好一身疲惫，以精神饱
满的模样站在父母面前，只愿父
母看着安心，少一分忧愁，多一分
宽慰。

亲情就是一场双向的体谅。
父母隐瞒病痛，是对儿女的疼爱，
儿女们遮掩沧桑，是对父母的孝
心。彼此都在默默隐藏，把脆弱
藏起，把安好留给对方。这份藏
起来的牵挂，便是人间最质朴温
暖的亲情。

藏起来的牵挂

●

陈
从
好

亲情就是一场双向的体谅。父母隐
瞒病痛，是对儿女的疼爱，儿女们遮掩沧
桑，是对父母的孝心。彼此都在默默隐
藏，把脆弱藏起，把安好留给对方。

●

郑
凌
红

被一只看花的猫咪唤醒
老去的时间
是老人、老树、老宅
还有天气晴朗时的怀念
远去的幽绿
一山的落叶
一个离开的背影

一阵香气中
原是老宅前的老树
光阴跌跌撞撞
像被云层剥离的月光
光芒隐匿在夜色里
摇落桂花、吟诵芳华
怀念，并非独角戏

老宅前的老树


