一只蜗牛要上天

●徐斌

从冬月，到腊月，竟多日未雨，但菜地并不很干。然而，毕竟是冬季，天寒地冷，气温较低，白菜、生菜、芹菜、菠菜、萝卜、黑头菜都瑟缩着，白菜叶、生菜叶边缘皆枯，残缺。苦菊干脆躺平，叶片贴地，不能吃了。紫菜倒是疯长，茎叶繁茂，可惜没用，我们吃的是薹。菜地里，不用浇水，不用薅草，也不施肥；到菜地来，张张望望，铲点菜吃，农闲就这样被准确定义。

看到什么了呢？晚上，月光升起。一只蜗牛，爬上紫菜薹，坐在叶茎顶端，舒展触须，像一只狗坐在门口，仰望星空。它是独自爬上来的，这要些勇气。我怀疑，在夜深人静之时，它会拽着洁白的光线，慢慢地爬上天。

菜地北端，隔一道围墙，是安天小区，灯光或明或灭，风轻轻走过来，亲吻每一片菜叶，给它们唱催眠曲。而蜗牛，就着摇动的叶，荡起秋千。假如风再大些，它也能荡到天上去。我用手电筒照它，像用追光灯追它，它坐在光里，纹丝不动。但我知道，它是装的，我一离开，它就会御风飞远。

想起去年冬天，蜗牛实施诺曼底登陆行动，对蔬菜发起全面进攻。我每晚都来抓它们，把它们就地正法，或者扔向远处。可是，今年冬天，蜗牛集体消失，我至今不明就里。

如果下午出门散步，菜地就是目的地。拨开浓密的叶片，抚摸或红或白的萝卜；理顺芫荽的茎叶，把它们红色的头发梳理整齐；凝视玉柱似的白菜，试图探听它们的心思；有时揭开塑料棚，闻闻芹菜的气息。我用自己的方式，打发闲散的时间。菜地南端，有块大石头，铺着阳光，是最理想的栖息地。

坐石上，望远处大片的麦地，望麦地尽头蔚蓝的天空，像陶渊明不紧不慢地锄豆，像梭罗在瓦尔登湖泛舟。我时常用手机拍蔬菜，发朋友圈，有时即兴写蔬菜散文，像美女画家写生。散文的字里行间，散发着浓浓的蔬菜气息，一个一个汉字，都是菜绿。我是腊月生日，经历过几十个腊月。在腊月里，我与蔬菜息息相通、惺惺相惜。

每天的餐桌，皆以蔬菜为主。安步当车，晚食当肉。李天飞在《少年读西游》中说，为什么人想吃人参果，妖怪想吃唐僧肉，因为古人都很迷信，认为吃什么补什么。我吃了很多蔬菜，我希望自己像蔬菜一样活着。

眼下，春节就在眼前，我仿佛看见金蛇狂舞。有些朋友，陆续发布2024年度报告，成果比菜叶还多。我没有写。不过，我并非无所事事。我出版了一部专著，编写了两本教材，撰写了几篇论文，一篇获得安徽省社科联二等奖，一篇获得马鞍山市社科联二等奖。阅读了几十本图书，发表了几十篇散文，进行了几十场宣讲，涉及地域文化、读写知识、澳门回归纪念等。每天忙忙碌碌，每天满面春风。

那晚，看过蜗牛，从菜地回来，路灯散发着黄晕的光芒，车子来来往往，路旁公园里，散步的人一群一群。借着灯光，我看到他们脸上写满笑意。我希望新的一年里，看到的每一个人脸上都带着笑，聊起文学艺术，聊起生态文明，聊起社会治安，聊起食品安全，都很满意。

李天飞《少年读西游》中写道：“小说除了讲故事，还有一个功能，就是尽量为我们展开小说里的世界，让我们看看这个世界的各个角落是什么样的。”我想通过这些文字，展示一个真实的全面的自己。新的一年，我愿为蜗牛，努力爬坡，力争有所突破。

一只蜗牛要上天。它能否如愿？