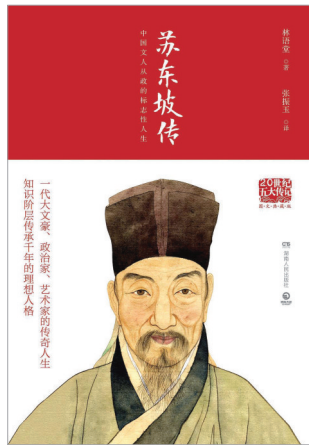


于逆境中绽放

——读林语堂《苏东坡传》有感



“人生如逆旅，我亦是行人。”初读此句，只觉是东坡居士淡淡的喟叹，待读完林语堂先生的《苏东坡传》，方知这短短数字，道尽了他跌宕起伏却又熠熠生辉的一生。

东坡之才，如璀璨星辰，照亮了大宋乃至中国文学的漫漫苍穹。在人才辈出的宋代，他凭借全面而卓越的才华脱颖而出，成为文学艺术史上一座难以逾越的高峰。他的诗，题材广阔无垠，清新豪健之姿，直抒胸臆间尽显才情。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，于庐山的峰峦间，悟出人生哲理，给人以无尽的启迪。其词，独开豪放一派，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，寥寥数语，便勾勒出历史的雄浑壮阔，将豪迈之情抒发得淋漓尽致，让多少后人读之热血沸腾。

腾。在散文领域，他著述宏富，豪放自如，行文如行云流水，自然洒脱，于平易中见波澜。书法上，他位列“宋四家”之一，其字或飘逸灵动，或雄浑敦厚，皆具独特韵味。绘画方面，他独创文人画，尤擅墨竹、怪石、枯木等，寥寥几笔，便将神韵展现得恰到好处，以画寄情，借物言志。

然而，东坡的人生并非一帆风顺，而是充满了坎坷荆棘。他屡遭贬谪，从繁华京都到偏远之地，仕途的不顺如阴霾笼罩。但他却能在困境中寻得生活的乐趣，以乐观豁达之态，将苦涩的日子酿成甘甜的美酒。在黄州，他头戴斗笠，身披蓑衣，在东坡之上辛勤耕种，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，虽生活清苦，却也怡然自得。那一首《定风波》，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，道尽了他面对风雨时的从容与淡定。他也曾想过逃离世间纷扰，“小舟从此逝，江海寄余生”，可当理想破灭，他并未一蹶不振，而是喟叹“人生如梦，一尊还酹江月”，在短暂的惆怅后，依然积极面对生活。挫折，于他不是绊脚石，而是磨砺心境的砖石，让他的内心愈发坚韧，人格愈发高尚。

东坡不仅是文学艺术的巨擘，更是心怀苍生的贤士。无论被贬何处，他始终将百姓的福祉

放在心间，以实际行动践行着“以民自重”的理念。在徐州，洪水肆虐，他身先士卒，率领军民抵御洪水，日夜坚守在城墙上，与百姓共患难。为了防止水患再次发生，他主持修建了黄楼，这座坚固的建筑，不仅是防洪的屏障，更是他心系百姓的见证。在杭州，他主持疏浚西湖，修筑了著名的苏堤。如今的苏堤，春有桃红柳绿，夏有映日荷花，秋有桂香四溢，冬有断桥残雪，四季皆美。他所做的这些利民之事，如点点繁星，照亮了百姓的生活，也让他的名字深深铭刻在人们心中。

合上《苏东坡传》，思绪仍久久沉浸在东坡的人生历程中。他的才华，让我们领略到文学艺术的无穷魅力；他的乐观豁达，为我们在困境中点亮了一盏明灯；他的以民为本，更让我们感受到一种伟大的人文情怀。

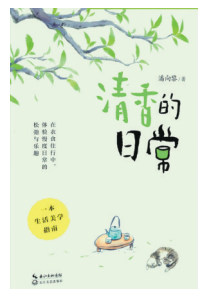
在如今这个快节奏的时代，我们或许也会面临各种挫折与困境，不妨学学东坡，以豁达之心面对，在困境中坚守自我，于平淡中寻找生活的诗意。同时，也要心怀他人，力所能及地为社会贡献自己的力量。

东坡已逝，但其留下的精神财富，却如同一轮皎洁明月，照亮古今，指引着我们在人生的道路上，不惧风雨，勇敢前行，在逆境中绽放出属于自己的光彩。

□程冠棋

极简生活溢清香

——读潘向黎《清香的日常》



乍见书名便知写的皆是日常，日常的慢生活，而且是“极简慢生活”。全书只有三辑，分别为“茶”“诗”“好天气”，再简明不过。

潘向黎虽非茶文化研究者，却能于辑一的文字中，看出她非常懂茶。她爱茶到什么程度？上午喝，午后喝，睡前喝，一般人不敢喝晚茶唯恐睡不安，她是不喝难入眠。她说：“梦中有茶，梦清；茶中有梦，茶醇。”她爱茶爱得有些痴狂，喝得多了，从中总结出不少人生哲理或感悟。

她说，一年之计在于春，一天之计始于茶。一天由茶开始，且以春天的明前茶和雨前茶为最。她说：“日常是灰败，茶是鲜明照眼。人生是干枯，茶如秋水盈润。现实是暗夜，茶如明月当头。世道是炎热，茶如清风拂面。”可谓把茶的功效与意境推崇到极致，仿佛人生若无茶，便是暗无天日，只能忧郁地度过漫漫长夜。

品茶不能少书，而且必须是诗书，也就容易理解为啥第二辑名为“诗”。作者饱读诗书，只要意境到了，诗句便能脱口而出。她在《若待皆无事，应难更有花》说道：“想要事事停当再来赏花，忘记了花期易逝；想要万事俱备再求自由自在，忘记了人生苦短。”所以千万不要等，要始终保有“看花眼”，和那些闪烁生命美感和哲学启迪的花朵们互相照亮。

辑三“好天气”，其实是游历山河风物时的所思所感，她从别样的角度和更深的层面进行剖析，从而给人以美妙的启示。说到青山绿水、风土人文，自然要从自己的家乡泉州说起，因为先得《却顾所来径》。通过介绍，得知她的家乡盛产麦、棉、甘蔗、荔枝、龙眼等，且是红薯传入地之一。当然她也极爱厦门的海，厦门的鼓浪屿。她认为：“鼓浪屿是亲爱的岛，亲爱的海。天风海涛，树影花香，红瓦雕窗，琴音诗韵，更兼花朝月夜。”多么浪漫、多么令人向往的佳处啊！

她体会过苏州园林的温婉别致，领略过南京秦淮的柔情古意，她到过彩云之南，去过古都西安，而在江湖湖海四水中，尤爱温润的湖泊。她认为，花无四季开，《绚烂往往归平淡》，花开之后，面对湖水，静静生活，便是渴盼的慢生活。可见她太爱自然了，认为自然都是美的，即便是一片云南的白云，都能美得不可方物。这需要怎样的慧根和诗心，才能写出如此美妙而又深奥的文字啊！

□翁衡临

黄河的另一种叙事

——读阿来《大河源》

在中国当代文学版图上，阿来始终保持着独特的行走姿态。他的创作始终扎根于大地，在行走中完成对文明的思考。这部为母亲河所作的深情传记，以诗性的文字和科学的眼光，重塑了我们对黄河的认知。年过六旬的他深入海拔4500米的巴颜喀拉山北麓，在黄河最初的泉眼前热泪盈眶。这种“在地性”书写赋予作品独特的生命力，正如他在书中所写：“我站在泉水前，身体微微震颤，眼中热泪漾动。”这种身体与土地的直接对话，是《大河源》最动人的特质。

《大河源》在结构上呈现出百科全书式的宏阔视野。全书八回的叙事结构，既遵循黄河的地理脉络，又巧妙穿插历史、生态与人文的多维思考。阿来打破了传统非虚构的界限，将游记、考察笔记、散文诗、博物志等多种文体熔于一炉。他对河流形成的“双向奔赴”现象的描写尤为精彩：“不只是上面的水向下冲刷，下流的水其实有过漫长的上溯，一点点



掏空土与石。”这种科学观察与诗意表达的结合，展现出作者独特的跨界叙事能力。

在《大河源》中，阿来的描写既有科学观察的精确，又有诗人感知的敏锐。书中对欧氏马先蒿的描写堪称典范：“七朵花，每一朵花都像一只头顶紫黑的小鸟，下唇金黄，试图歌唱。”寥寥数语，既准确描绘了植物特征，又赋予其诗意的想象。这种将微观观察与宇宙思考相连的能力，使作品超越了普通地理志的局限。

在生态思考层面，阿来突破了简单的环保叙事。他记录的

鄂陵湖畔生态案例发人深省：“牧民退牧还草，但草场还是被野驴野马野羊破坏了。”这一观察打破了“人类活动即破坏”的思维定式，促使我们重新思考生态保护深层意义。

《大河源》更是一部文明沉思录。阿来将黄河源头多条溪流汇聚的景象，升华为中华民族多元一体的生动隐喻：“各民族在这片土地上相互包容、团结协作，共同创造了灿烂的文化。”这种地理与文明的互文，使黄河不仅是自然河流，更成为文化认同的精神象征。

阿来的写作始终保持着对大地与文明的虔诚。在黄河源头，他看到的是水的起源，更是文明的源头活水。“人与大地，大地与人，本就是互相依存”——这简单的话语道出了作品最深刻的启示。在这个意义上，《大河源》不仅是一次地理溯源，更是一次文化寻根，为当代中国文学注入了久违的宏大视野与深沉力量。

□高低