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于逆境中绽放
——读林语堂《苏东坡传》有感

“人生如逆旅，我亦是行
人。”初读此句，只觉是东坡居士
淡淡的喟叹，待读完林语堂先生
的《苏东坡传》，方知这短短数
字，道尽了他跌宕起伏却又熠熠
生辉的一生。

东坡之才，如璀璨星辰，照
亮了大宋乃至中国文学的漫漫
苍穹。在人才辈出的宋代，他凭
借全面而卓越的才华脱颖而出，
成为文学艺术史上一座难以逾
越的高峰。他的诗，题材广阔无
垠，清新豪健之姿，直抒胸臆间
尽显才情。“横看成岭侧成峰，远
近高低各不同”，于庐山的峰峦
间，悟出人生哲理，给人以无尽
的启迪。其词，独开豪放一派，

“大江东去，浪淘尽，千古风流人
物”，寥寥数语，便勾勒出历史的
雄浑壮阔，将豪迈之情抒发得淋
漓尽致，让多少后人读之热血沸

腾。在散文领域，他著述宏富，
豪放自如，行文如行云流水，自
然洒脱，于平易中见波澜。书法
上，他位列“宋四家”之一，其字
或飘逸灵动，或雄浑敦厚，皆具
独特韵味。绘画方面，他独创文
人画，尤擅墨竹、怪石、枯木等，
寥寥几笔，便将神韵展现得恰到
好处，以画寄情，借物言志。

然而，东坡的人生并非一帆
风顺，而是充满了坎坷荆棘。他
屡遭贬谪，从繁华京都到偏远之
地，仕途的不顺如阴霾笼罩。但
他却能在困境中寻得生活的乐
趣，以乐观豁达之态，将苦涩的
日子酿成甘甜的美酒。在黄州，
他头戴斗笠，身披蓑衣，在东坡
之上辛勤耕种，“晨兴理荒秽，带
月荷锄归”，虽生活清苦，却也怡
然自得。那一首《定风波》，“莫
听穿林打叶声，何妨吟啸且徐
行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一
蓑烟雨任平生”，道尽了他面对
风雨时的从容与淡定。他也曾
想过逃离世间纷扰，“小舟从此
逝，江海寄余生”，可当理想破
灭，他并未一蹶不振，而是喟叹

“人生如梦，一尊还酹江月”，在
短暂的惆怅后，依然积极面对生
活。挫折，于他不是绊脚石，而
是磨砺心境的砖石，让他的内心
愈发坚韧，人格愈发高尚。

东坡不仅是文学艺术的巨
擘，更是心怀苍生的贤士。无论
被贬何处，他始终将百姓的福祉

放在心间，以实际行动践行着“以
民自重”的理念。在徐州，洪水肆
虐，他身先士卒，率领军民抵御洪
水，日夜坚守在城墙上，与百姓共
患难。为了防止水患再次发生，
他主持修建了黄楼，这座坚固的
建筑，不仅是防洪的屏障，更是他
心系百姓的见证。在杭州，他主
持疏浚西湖，修筑了著名的苏
堤。如今的苏堤，春有桃红柳绿，
夏有映日荷花，秋有桂香四溢，冬
有断桥残雪，四季皆美。他所做
的这些利民之事，如点点繁星，照
亮了百姓的生活，也让他的名字
深深铭刻在人们心中。

合上《苏东坡传》，思绪仍久
久沉浸在东坡的人生历程中。他
的才华，让我们领略到文学艺术
的无穷魅力；他的乐观豁达，为
我们在困境中点亮了一盏明灯；
他的以民为本，更让我们感受到
一种伟大的人文情怀。

在如今这个快节奏的时代，
我们或许也会面临各种挫折与
困境，不妨学学东坡，以豁达之
心面对，在困境中坚守自我，于
平淡中寻找生活的诗意。同时，
也要心怀他人，力所能及地为社
会贡献自己的力量。

东坡已逝，但其留下的精神
财富，却如同一轮皎洁明月，照
亮古今，指引着我们在人生的道
路上，不惧风雨，勇敢前行，在逆
境中绽放出属于自己的光彩。

□程冠棋

乍见书名便知写的皆是日常，日
常的慢生活，而且是“极简慢生活”。
全书只有三辑，分别为“茶”“诗”“好
天气”，再简明不过。

潘向黎虽非茶文化研究者，却能
于辑一的文字中，看出她非常懂
茶。她爱茶到什么程度？上午喝，午
后喝，睡前喝，一般人不敢喝晚茶唯
恐睡不安，她是不喝难入眠。她说：

“梦中有茶，梦清；茶中有梦，茶醇。”
她爱茶爱得有些痴狂，喝得多了，从
中总结出不少人生哲理或感悟。

她说，一年之计在于春，一天之
计始于茶。一天由茶开始，且以春天
的明前茶和雨前茶为最。她说：“日
常是灰败，茶是鲜明照眼。人生是干
枯，茶如秋水盈涧。现实是暗夜，茶
如明月当头。世道是炎热，茶如清风
拂面。”可谓把茶的功效与意境推崇
到极致，仿佛人生若无茶，便是暗无
天日，只能忧郁地度过漫漫长夜。

品茶不能少书，而且必须是诗
书，也就容易理解为啥第二辑名为

“诗”。作者饱读诗书，只要意境到
了，诗句便能脱口而出。她在《若待
皆无事，应难更有花》说道：“想要事
事停当再来赏花，忘记了花期易逝；
想要万事俱备再求自由自在，忘记了
人生苦短。”所以千万不要等，要始终
保有“看花眼”，和那些闪烁生命美感
和哲学启迪的花朵们互相照亮。

辑三“好天气”，其实是游历山河
风物时的所思所感，她从别样的角度
和更深的层面进行剖析，从而给人以
美妙的启示。说到青山绿水、风土人
文，自然要从自己的家乡泉州说起，
因为先得《却顾所来径》。通过介绍，
得知她的家乡盛产麦、棉、甘蔗、荔
枝、龙眼等，且是红薯传入地之一。
当然她也极爱厦门的海，厦门的鼓浪
屿。她认为：“鼓浪屿是亲爱的岛，亲
爱的海。天风海涛，树影花香，红瓦
雕窗，琴音诗韵，更兼花朝月夜。”多
么浪漫、多么令人向往的佳处啊！

她体会过苏州园林的温婉别致，
领略过南京秦淮的柔情古意，她到过
彩云之南，去过古都西安，而在江河
湖海四水中，尤爱温润的湖泊。她认
为，花无四季开，《绚烂往往归平淡》，
花开之后，面对湖水，静静生活，便是
渴盼的慢生活。可见她太爱自然了，
认为自然都是美的，即便是一片云南
的白云，都能美得不可方物。这需要
怎样的慧根和诗心，才能写出如此美
妙而又深奥的文字啊！

□翁衡临

极简生活溢清香
——读潘向黎《清香的日常》

在中国当代文学版图上，阿
来始终保持着独特的行走姿
态。他的创作始终扎根于大地，
在行走中完成对文明的思考。
这部为母亲河所作的深情传记，
以诗性的文字和科学的眼光，重
塑了我们对黄河的认知。年过
六旬的他深入海拔4500米的巴
颜喀拉山北麓，在黄河最初的泉
眼前热泪盈眶。这种“在地性”
书写赋予作品独特的生命力，正
如他在书中所写：“我站在泉水
前，身体微微震颤，眼中热泪漾
动。”这种身体与土地的直接对
话，是《大河源》最动人的特质。

《大河源》在结构上呈现出百
科全书式的宏阔视野。全书八回
的叙事结构，既遵循黄河的地理
脉络，又巧妙穿插历史、生态与人
文的多维思考。阿来打破了传统
非虚构的界限，将游记、考察笔
记、散文诗、博物志等多种文体熔
于一炉。他对河流形成的“双向
奔赴”现象的描写尤为精彩：“不
只是上面的水向下冲刷，下流的
水其实有过漫长的上溯，一点点

掏空土与石。”这种科学观察与诗
意表达的结合，展现出作者独特
的跨界叙事能力。

在《大河源》中，阿来的描写
既有科学观察的精确，又有诗人
感知的敏锐。书中对欧氏马先
蒿的描写堪称典范：“七朵花，每
一朵花都像一只头顶紫黑的小
鸟，下唇金黄，试图歌唱。”寥寥
数语，既准确描绘了植物特征，
又赋予其诗意的想象。这种将
微观观察与宇宙思考相连的能
力，使作品超越了普通地理志的
局限。

在生态思考层面，阿来突破
了简单的环保叙事。他记录的

鄂陵湖畔生态案例发人深省：
“牧民退牧还草，但草场还是被
野驴野马野羊破坏了。”这一观
察打破了“人类活动即破坏”的
思维定式，促使我们重新思考生
态保护的深层意义。

《大河源》更是一部文明沉
思录。阿来将黄河源头多条溪
流汇聚的景象，升华为中华民族
多元一体的生动隐喻：“各民族
在这片土地上相互包容、团结协
作，共同创造了灿烂的文化。”这
种地理与文明的互文，使黄河不
仅是自然河流，更成为文化认同
的精神象征。

阿来的写作始终保持着对大
地与文明的虔诚。在黄河源头，
他看到的是水的起源，更是文明
的源头活水。“人与大地，大地与
人，本就是互相依存”——这简单
的话语道出了作品最深刻的启
示。在这个意义上，《大河源》不
仅是一次地理溯源，更是一次文
化寻根，为当代中国文学注入了
久违的宏大视野与深沉力量。

□高低

黄河的另一种叙事
——读阿来《大河源》


