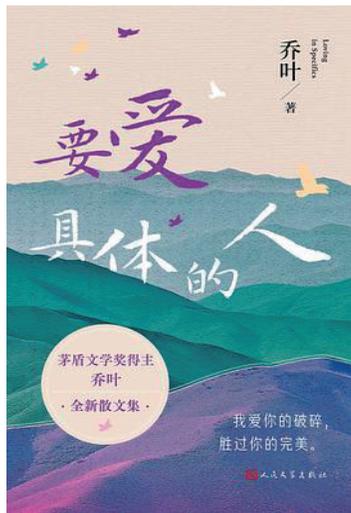


深度书评

品味生活中的细枝末节

——读乔叶《要爱具体的人》



一直以来,爱往往被赋予很多美好的理想和抽象的概念。然而具体的人,他们是丰富多彩、参差多态的。只有将抽象的爱具体化,才能真正体验到日常生活的厚度和人们的情感深度。

《要爱具体的人》是茅盾文学奖获得者、作家乔叶描写日常生活的散文集。作者传达了这样一种理念,在有着太多不确定性的世界里,既要爱具体的人,爱眼前的生活,也要爱生命中的不完美。

乔叶坦言:“人到中年,活得坚硬。”人一辈子难熬的时光往往集中在这个年龄段。对此,作者致力于通过捕捉平凡日子里那些温暖的细节和思绪,让人觉得岁月依然静好、人间永远值得。在

在有着太多不确定性的世界里,既要爱具体的人,爱眼前的生活,也要爱生命中的不完美。

《麻雀,你好啊》中,她会对上班路上遇到的几只小麻雀打招呼:“小麻雀,你好啊。”也会问候小区里碧绿鲜嫩的玉簪:“玉簪,你好啊。”会对家里的绿植说:“你们好乖呀。”这是一种童心,也是一种怜爱。她认为汉语里有许多让人越看越美、美不胜收的词,无事时品品,也是乐事。比如“秋香”,她觉得“秋香”是在路边的水果摊子上,是在各种菜蔬中,甚至人们在秋天里谈论“过日子”的“闲话”也有“香意”,说到底,秋香是经过烈日和暴雨后提炼出来的香,是从容等待着寒霜和大雪的香。

作为一位女性写作者,乔叶善于通过细腻的笔触,展现亲人间坦诚细微的情感。在《老姨》中,作者深情回顾了自己上大学时老姨所给予的无私帮助。因为所上的大学离老姨家不远,周末经常到老姨家,她给“我”包饺子、给生病住院的“我”送吃喝,但后来“我”却很少去看她,直到她去世了,“我”才惊觉,“我”最惭愧也最无耻的亏欠是:她在“我”这里只是付出,从没有得到过什么。

作者在生活中接触了各式各

样的人,也乐于走近他们、理解他们,并记录下各行各业的“他们”生活中的美好与雅致。在《厨师闲谈录》一文中,作者对于厨师这个行业进行了深度观察,掌握大量第一手资料,写起来得心应手,别有情趣。在作者笔下,厨师行业对学识的要求很高,要博学,当厨师如行医,对自然万物都要有所了解,有“天下事唯知味最难”的说法。对于生活中的偶遇,作者也能挖掘出一个行业的个性特点。在《礼物》中,作者因为起晚了,公司又有重要事情,只好打摩的。摩的师傅们赚钱不易,但他们始终将安全放在第一位,车开得稳当且小心,有时也难免因违规载人受到现场处理,他们会说:“客人你先走,我是车主,有事也是我的事。”虽是小事情,却有一种敢做敢当的气魄;虽是小人物,却被作者写得性格分明、印象深刻,当然这也不由得让人对作者的散文多了几分偏爱。

乔叶用文字告诉我们,所谓幸福,从来不在抽象的想象里,而在具体的问候、真切的陪伴、细微的理解中。爱具体的人,就是爱这热气腾腾的人间。

□吴建华

用文字取暖

冬日读书滋味长,冰天雪地中与文字厮磨,别有一番暖意在心头。

孩童时,冬天是和父亲那盏煤油灯联系在一起的。苏北的冬天,湿冷得无处可逃。父亲就着只有豆大灯光的煤油灯,给我念些七拼八凑的故事。屋外北风呼啸,捶打着木质窗棂,煤油灯火、父亲沙哑的声音、故事里的千军万马,在我幼小的心灵里筑起一道温暖的墙。

后来在村头学校读书,与文字有了另一种际遇。教室是平房,孤立在村子外面。教室窗户的玻璃永远有几块是破的,用旧报纸糊着,被风一吹便“哗啦哗啦”地响。我们呵着白气,大声地读着“北国风光,千里冰封,万里雪飘”“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台”。同学们的声音开始是零散的,还带着哆嗦,渐渐地连成一片,生发出一种腾腾的热气来。我们搓着手,跺着脚,大声地朗读着,越读声音越大,越读声音越壮观。不大一会儿就感觉胸口一股暖流涌上来,经过我们喉咙的呼喊,瞬间化为一股抵御寒冷的力量。此时,指点江山挥斥方遒,文字竟有了一种不服输的蛮劲和懂懂的诗意来。

毕业工作第一站在村小,学校里还是那种破旧的平房。怒号的北风从窗户和门的缝隙钻进来,办公室里冷得像地窖一样。这阶段,我喜欢读杜甫和鲁迅。文字里的忧患和室内的清冷,内外夹击,可我并没有感到多么难熬,而是有一种出奇的清醒。读到夜深,手脚虽然依旧冰凉,但心里那点被文字拨亮的火苗,却燃起一团熊熊燃烧的火。

如今,工作三十多年了,有了自己独立的、还是朝阳的书房。冬日午后,阳光斜斜地铺满大半个书桌,雪光映着书案,泛着清冷的白。我却觉得,周身都是暖的。

人这一生,在寒冷中寻找不同的文字来偎依。年少时,要的是那扑面的、带着烟火气的热闹。青年时,需的是那激昂的、能点燃血液的号角。中年时,便渴望那沉静的、能照见彼此孤独的灯火。而今天,所求的只是一缕能与窗外这场浩大雪事安然共处的、无声的墨香。

□李坤

曲韵中的豪气与风骨

——读徐若央《我是人间不归宿》

提及中国古典文学的巅峰,人们多会先想到唐诗宋词,元曲却常居于稍显落寞的位置。徐若央的《我是人间不归宿》打开了元朝曲坛的大门,让我们得以窥见那个时代的文人墨客,从建功立业到江湖逍遥,如何在颠沛中书写恣意,在失意中坚守风骨。

此书选取元好问、关汉卿、白朴、王实甫等元代曲家的44篇传世名作,聚焦人生命运、理想追求、宦海浮沉、家国情怀、爱情婚姻等,以优美风趣的语言,用讲故事的方式,生动解读作品背后的深层意蕴,领略他们的得意与失意、洒脱与愤懑。全书融曲、史、人于一体,既有诗酒人生,也有家国天下,可以说是一部有料有趣、精彩好看的“元曲故事集”。

元朝打破科举取士的传统路径,大批文人失去了跻身仕途的常规通道,从“士大夫”沦为“市井客”。作者将曲家的创作置于时代洪流与个人际遇中解读,体现他们对命运的抗争、对人性的坚守。曲



家们以市井为舞台,以笔墨为利器,将喜怒哀乐、爱恨情仇都倾注于曲词之中,让元曲成为有温度、有筋骨的文学载体。“黄尘鬓发,六月长安道。羞向清溪照枯槁,似山中选志,浸出山来,成个甚,只是人间小草。”元好问,被誉为“神童”。然而,国破家亡,屡试不中,回首之时,少年已不再是少年,寂静古道,荒凉无人,他唱出一首《洞仙歌》:“待都把功名付时流,只求个天公,放教空老。”尘世何其艰辛,生命何其卑微。人生需要这种永不言败

的勇气,他没有向命运低头。

在元曲的解读上,作者挖掘文字背后的文化意蕴与人生感悟。关汉卿曲:“适意行,安心坐,渴时饮,饥时餐,醉时歌,困来时就向莎茵卧。日月长,天地阔,闲快活!”这种顺其自然的心境,不必拘泥于礼节,不必忧心于未来,天地之大,只为自己而活……类似的解读,让读者得以跨越时空的隔阂,与曲家产生情感共鸣。作者还将马致远的“悲秋”与白朴的“伤春”并置解读,展现出元朝文人在不同境遇下的情感表达,让读者清晰地感知元曲题材的丰富性与情感的多元性。

初闻不识曲中意,再闻已是曲中人。那些曲家在困境中坚守本心,在迷茫中找到属于自己的精神栖息地,成就了恣意人生。我们静静读悟,便能体会到埋在世情中的智慧:无论身处何种境遇,都应坚守本心,保持风骨,活成自己心中的一出好戏。

□汪恒

