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在有着太多不确定性的世界里，既要爱具体的人，爱眼前的
生活，也要爱生命中的不完美。

曲韵中的豪气与风骨
——读徐若央《我是人间不归客》

用文字取暖
冬日读书滋味长，冰天雪地

中与文字厮磨，别有一番暖意在
心头。

孩童时，冬天是和父亲那盏
煤油灯联系在一起的。苏北的
冬天，湿冷得无处可逃。父亲就
着只有豆大灯光的煤油灯，给我
念些七拼八凑的故事。屋外北
风呼啸，捶打着木质窗棂，煤油
灯火、父亲沙哑的声音、故事里
的千军万马，在我幼小的心灵里
筑起一道温暖的墙。

后来在村头学校读书，与文
字有了另一种际遇。教室是平
房，孤立在村子外面。教室窗户
的玻璃永远有几块是破的，用旧
报纸糊着，被风一吹便“哗啦哗
啦”地响。我们呵着白气，大声
地读着“北国风光，千里冰封，万
里雪飘”“燕山雪花大如席，片片
吹落轩辕台”。同学们的声音开
始是零散的，还带着哆嗦，渐渐
地连成一片，生发出一种腾腾的
热气来。我们搓着手，跺着脚，
大声地朗读着，越读声音越大，
越读声音越壮观。不大一会儿
就感觉胸口一股暖流涌上来，经
过我们喉咙的呼喊，瞬间化为一
股抵御寒冷的力量。此时，指点
江山挥斥方遒，文字竟有了一种
不服输的蛮劲和懵懂的诗意来。

毕业工作第一站在村小，学
校里还是那种破旧的平房。怒
号的北风从窗户和门的缝隙钻
进来，办公室里冷得像地窖一
样。这阶段，我喜欢读杜甫和鲁
迅。文字里的忧患和室内的清
冷，内外夹击，可我并没有感到
多么难熬，而是有一种出奇的清
醒。读到夜深，手脚虽然依旧冰
凉，但心里那点被文字拨亮的火
苗，却燃起一团熊熊燃烧的火。

如今，工作三十多年了，有
了自己独立的、还是朝阳的书
房。冬日午后，阳光斜斜地铺满
大半个书桌，雪光映着书案，泛
着清冷的白。我却觉得，周身都
是暖的。

人这一生，在寒冷中寻找不
同的文字来偎依。年少时，要的
是那扑面的、带着烟火气的热
闹。青年时，需的是那激昂的、
能点燃血液的号角。中年时，便
渴望那沉静的、能照见彼此孤独
的灯火。而今天，所求的只是一
缕能与窗外这场浩大雪事安然
共处的、无声的墨香。

□李坤

一直以来，爱往往被赋予很
多美好的理想和抽象的概念。然
而具体的人，他们是丰富多彩、参
差多态的。只有将抽象的爱具体
化，才能真正体验到日常生活的
厚度和人们的情感深度。

《要爱具体的人》是茅盾文学
奖获得者、作家乔叶描写日常生
活的散文集。作者传达了这样一
种理念，在有着太多不确定性的
世界里，既要爱具体的人，爱眼前
的生活，也要爱生命中的不完美。

乔叶坦言：“人到中年，活得
坚硬。”人一辈子难熬的时光往往
集中在这个年龄段。对此，作者
致力于通过捕捉平凡日子里那些
温暖的细节和思绪，让人觉得岁
月依然静好、人间永远值得。在

《麻雀，你好啊》中，她会对上班
路上遇到的几只小麻雀打招呼：

“小麻雀，你好啊。”也会问候小
区里碧绿鲜嫩的玉簪：“玉簪，你
好啊。”会对家里的绿植说：“你
们好乖呀。”这是一种童心，也是
一种怜爱。她认为汉语里有许
多让人越看越美、美不胜收的
词，无事时品品，也是乐事。比
如“秋香”，她觉得“秋香”是在路
边的水果摊子上，是在各种菜蔬
中，甚至人们在秋天里谈论“过
日子”的“闲话”也有“香意”，说
到底，秋香是经过烈日和暴雨后
提炼出来的香，是从容等待着寒
霜和大雪的香。

作为一位女性写作者，乔叶
善于通过细腻的笔触，展现亲人
间坦诚细微的情感。在《老姨》
中，作者深情回顾了自己上大学
时老姨所给予的无私帮助。因
为所上的大学离老姨家不远，周
末经常到老姨家，她给“我”包饺
子、给生病住院的“我”送吃喝，
但后来“我”却很少去看她，直到
她去世了，“我”才惊觉，“我”最
惭愧也最无耻的亏欠是：她在

“我”这里只是付出，从没有得到
过什么。

作者在生活中接触了各式各

样的人，也乐于走近他们、理解他
们，并记录下各行各业的“他们”
生活中的美好与雅致。在《厨师
闲谈录》一文中，作者对于厨师这
个行业进行了深度观察，掌握大
量第一手资料，写起来得心应手，
别有情趣。在作者笔下，厨师行
业对学识的要求很高，要博学，当
厨师如行医，对自然万物都要有
了解，有“天下事唯知味最难”的
说法。对于生活中的偶遇，作者
也能挖掘出一个行业的个性特
点。在《礼物》中，作者因为起晚
了，公司又有重要事情，只好打
摩的。摩的师傅们赚钱不易，但
他们始终将安全放在第一，车开
得稳当且小心，有时也难免因违
规载人受到现场处理，他们会
说：“客人你先走，我是车主，有
事也是我的事。”虽是小事情，却
有一种敢做敢当的气魄；虽是小
人物，却被作者写得性格分明、
印象深刻，当然这也不由得让人
对作者的散文多了几分偏爱。

乔叶用文字告诉我们，所谓
幸福，从来不在抽象的想象里，而
在具体的问候、真切的陪伴、细微
的理解中。爱具体的人，就是爱
这热气腾腾的人间。

□吴建华

品味生活中的细枝末节
——读乔叶《要爱具体的人》

提及中国古典文学的巅峰，
人们多会先想到唐诗宋词，元曲
却常居于稍显落寞的位置。徐若
央的《我是人间不归客》打开了元
朝曲坛的大门，让我们得以窥见
那个时代的文人墨客，从建功立
业到江湖逍遥，如何在颠沛中书
写恣意，在失意中坚守风骨。

此书选取元好问、关汉卿、白
朴、王实甫等元代曲家的44篇传
世名作，聚焦人生命运、理想追
求、宦海浮沉、家国情怀、爱情婚
姻等，以优美风趣的语言，用讲故
事的方式，生动解读作品背后的
深层意蕴，领略他们的得意与失
意、洒脱与愤懑。全书融曲、史、
人于一体，既有诗酒人生，也有家
国天下，可以说是一部有料有趣、
精彩好看的“元曲故事集”。

元朝打破科举取士的传统路
径，大批文人失去了跻身仕途的常
规通道，从“士大夫”沦为“市井
客”。作者将曲家的创作置于时代
洪流与个人际遇中解读，体现他们
对命运的抗争、对人性的坚守。曲

家们以市井为舞台，以笔墨为利
器，将喜怒哀乐、爱恨情仇都倾
注于曲词之中，让元曲成为有温
度、有筋骨的文学载体。“黄尘鬓
发，六月长安道。羞向清溪照枯
槁，似山中选志，浸出山来，成个
甚，只是人间小草。”元好问，被
誉为“神童”。然而，国破家亡，
屡试不中，回首之时，少年已不
再是少年，寂静古道，荒凉无人，
他唱出一首《洞仙歌》：“待都把
功名付时流，只求个天公，放教
空老。”尘世何其艰辛，生命何其
卑微。人生需要这种永不言败

的勇气，他没有向命运低头。
在元曲的解读上，作者挖掘

文字背后的文化意蕴与人生感
悟。关汉卿曲：“适意行，安心坐，
渴时饮，饥时餐，醉时歌，困来时
就向莎茵卧。日月长，天地阔，闲
快活！”这种顺其自然的心境，不
必拘泥于礼节，不必忧心于未来，
天地之大，只为自己而活……类
似的解读，让读者得以跨越时空
的隔阂，与曲家产生情感共鸣。
作者还将马致远的“悲秋”与白朴
的“伤春”并置解读，展现出元朝
文人在不同境遇下的情感表达，
让读者清晰地感知元曲题材的丰
富性与情感的多元性。

初闻不识曲中意，再闻已是
曲中人。那些曲家在困境中坚守
本心，在迷茫中找到属于自己的
精神栖息地，成就了恣意人生。
我们静静读悟，便能体会到埋在
世情中的智慧：无论身处何种境
遇，都应坚守本心，保持风骨，活
成自己心中的一出好戏。

□汪恒


