母亲

■采秣小学503班 许晨峰 小记者2516008 指导老师 杨清

母亲，在我心里，就像清晨厨房里飘出的饭香，温暖、踏实，却又常常被我忽略。

每天清晨，当我还在梦中，母亲就已经在厨房里忙碌了。六点半，我揉着眼睛起床时，屋子里早已弥漫着饭菜的香气。走进厨房，总能看到她的背影——不算高大，有些微微发胖，在雾气缭绕的灶台前忙个不停。一只手拿着碗往锅里打鸡蛋，另一只手轻轻撒盐，动作熟练得像在跳舞。鸡蛋汤“咕嘟咕嘟”地冒着泡，她又转身去切面包，忙得连头发都来不及梳好。

母亲的手艺很好，简单的食材在她手里总能变出花样。哪怕连续一周都吃饼，她也能让每天的饼都不一样。可我呢？却常常挑剔，不是说“今天太咸了”，就是抱怨“饼有点硬”。每当这时，母亲从不生气，只是轻声说：“下次我一定注意。”这句话，我听了无数遍。

坐在车上吃早餐时，母亲总会为我播放《西游记》。车子缓缓前行，我一边听故事，一边透过车窗看她。到了校门口，我回头望去，总看见她的背影——头发被风吹得有些凌乱，她伸手轻轻拢到耳后，然后慢慢走向拐角。那个背影，孤单却坚定，直到消失在灰墙后面。

后来我才知道，母亲送我上学后，常常顾不上吃早饭。有时中午也忘了吃饭，忙着收拾屋子、洗衣服。下午接我回家时，她会轻轻说一句：“今天有点饿。”我赶紧把点心分给她一大半， 她却笑着推回来：“你正在长身体，多吃点。”

我总是不经意地对母亲发脾气，却很少注意到，她也会难过，只是从不当着我的面流泪。有时我在想：母亲说她睡不着，是真的睡不着，还是为了给我做早餐？我觉得做饭好玩，可日复一日、年复一年地早起做饭，还会觉得好玩吗？

也许，“母亲”这两个字真正的含义，要等我长大后才能完全明白。但我知道，它就藏在每一个清晨的饭香里，藏在每一个没有梳好头发的背影里，藏在每一句“下次我一定改进”的温柔里。