再也回不去的大龙塘

●谈恒成

今年春节前，牵着蹦蹦跳跳的小孙女回当涂江心洲老家，车子刚拐过谈家老宅前的老刺槐树，我便急切望向记忆里藏着整个童年的大龙塘。越走近脚步越沉：冬日枯水期的塘口缩成浅滩，枯黄野草从淤泥里歪斜钻出，底下埋着破碗旧瓶，半点没了当年的灵气。

“爷爷，这就是你说能捞鱼能游泳的大龙塘吗？”小孙女拽着我的手问。我蹲下来摸了摸她的头，喉咙发紧说不出话。鲜活的回忆涌来，与眼前的荒芜重叠，刺得眼眶发烫。

父亲曾说，大龙塘是1954年长江发大水“送”来的礼物。那年圩堤溃口，江水退去后留下这方清亮水域。那时村里人过日子绕着塘口转，塘边每一寸土地都印着我们的日常。

天刚蒙蒙亮，塘边就热闹起来。大婶大嫂们端着木盆、挎着竹篮赶来，木架上“砰砰砰”的捣衣声此起彼伏。母亲常带我淘米，竹编淘箕一沉一提，准能兜住几条肥白小参条鱼。清蒸鱼鲜得让人吞舌头，红烧鱼汤泡饭能让我多吃两碗，父亲再喝两盅小酒，一家子吃得美滋滋。这味道，如今在城里吃遍山珍海味也难寻回。

夏天的大龙塘是小孩的快乐天堂。太阳西斜，我和小伙伴们“扑通扑通”跳下水，像撒欢的小鱼追闹。游泳时能摸河蚌，运气好能摸出碗口大的。拎回家，母亲把河蚌和火腿炖在一起，加些冬瓜或海带，汤鲜得能连喝几大碗。大人们干农活累了，掬一捧塘水喝，清冽甘甜；热了就下水洗澡，疲惫一扫而空。傍晚，小伙儿和姑娘们在塘边柳林散步，空气里飘着青春气息；春天还有城里新人来拍婚纱照，洁白婚纱衬着绿水垂柳，美得像从画里走出来。

上世纪七八十年代的冬天，大龙塘也不冷清。村里组织抽干塘水挑塘泥，水泵“嗡嗡嗡”响，黑黝黝的淤泥露出来，那是顶好的天然肥料。我跟着父亲挑泥，小手冻红却不觉得冷，只顾着在泥里找鱼。晚上全家围着一锅炖鱼吃饭，说说笑笑比过年还开心。塘泥肥了田，第二年小麦绿油油、油菜黄灿灿，看着丰收景象，心里格外踏实。

那时大龙塘的好说不完。塘边油沙土配优良水质，种出的花生颗粒饱满，山芋又甜又面，西瓜沙瓤多汁。丰收季，城里人结队来采摘，塘边满是讨价还价的笑声。春天，母亲带我去塘边挖蒿子荠菜和苦菜，回家包饺子、做腌菜，那股清香是春天最难忘的味道。大龙塘就像慈祥的“母亲”，默默滋养着我们。

可好日子毁在了“黄砂大战”里。上世纪八九十年代，洲上有人买吸砂船在长江偷采黄砂。起初只有几艘船，后来越聚越多，采砂船轰鸣声没日没夜，像铁爪子抓着江心洲的土地。我眼睁睁看着江砂被一船船运走，岸边陆地一点点塌陷——那可是江心洲的根，是我们世代生活的依靠啊。

很快，外滩崩塌，浑浊江水淹没大片农田。乡里建新圩埂，却把大龙塘划到埂外，让它成了没人管的“弃儿”。从此大龙塘彻底变样：水域越来越小，水质浑浊，塘底还混着垃圾。后来我去城里生活，每次回来都见它更衰败。

离开时，冷风刮过塘边野草，“沙沙”作响像在哭泣。“爷爷，你怎么不高兴呀？”小孙女仰着小脸问。我蹲下来，看着她清澈的眼睛说：“有些好东西丢了，就再也找不回来了。”

路上我想，偷采黄砂的人或许忘了，他们挖走的不只是黄砂，还有江心洲的根基、我们的童年，以及子孙后代的好日子。

我知道大龙塘是回不来了，但要把这些事说给村里人、小孙女，还有为眼前利益破坏环境的人听。土地和江河不会说话，可它们的伤口，最终都会变成我们要付出的代价。

江风还在吹，带着长江的水汽和我对大龙塘的思念。以后我还会常带小孙女回来，给她讲大龙塘的故事，让她知道爷爷的童年里曾有一汪碧水照亮家乡。也让她记住，守护好每一块土地、每一条河流、每一口水塘，就是守护我们自己的根。