与父亲相关的往事

●余齐斌

时光如水，悄然而逝。不觉间，父亲已离开我们快17年了。这些年来，每想起父亲，往昔那些贫穷却独具滋味的岁月片段，连同故乡特有的草水鱼荷，就会一帧帧浮于眼前，即使我潜心回味，也让我隐隐感到憾意。

故乡不远，登临采石翠螺山三台阁西望，江水环绕之中，一块东西窄、南北长的陆地，俗名江心洲，即是也。它有着李白醉酒跳江捉月、乌纱帽漂浮成洲的神奇传说，至今我仍引以为荣。

当过生产队长的父亲，卸任后被大队安排看管属于大队集体财产的柴洲。柴洲位于长江主航道东侧，主要生长着柳树、芦苇、荻柴。因为柴洲濒临长江，到了夏季涨水时节常会被江水灌淹，只有不怕水泡的柳树能活。至于芦苇、荻柴，要到冬日才能收割。

那时，干事认真却生性和善的父亲，总是围着柴洲巡视，遇到偷割柳条、芦苇叶子的，就好言劝阻，从不疾言厉色。久围柴洲转，就和江边打鱼的人熟络起来，一有时鲜，父亲自然就捷足先登了。那时，长江刀鱼也就几毛钱一斤，不时可尝。拎着活鱼回家，做简单清理，热锅里放些茶籽油，稍加翻烹，搁些葱蒜辣椒之类，加水小煮一会，就有一股香喷喷的味道扑鼻而来，那美味至今想来还口舌生津。

收割芦苇、荻柴，则是洲上人冬季屈指可数的大规模集体农事。

被乡人称为芦柴的芦苇，用处可不小。芦秆是空心的，被剖开压扁后，可编制芦席，以集体名义外卖创收。“燕山雪花大如席”的“席”，指的就是芦席。芦花则常被农家集束编为扫帚，可自用，也有悄悄卖到城里的。荻秆则是实心的，比芦秆重，乡人大多将其集束，密集编成帘子，其上可晾晒被褥、农产品，可摊开可卷起。至今老屋还有此帘，母亲有时在晴天摊开晾晒物品。

寒风凛冽之时，正是收割芦荻之际。大人带上扁担、绳索、镰刀齐刷刷奔赴柴洲，面对茂密挺拔的芦荻丛林，镰刀挥处，芦荻应声倒地，苇花上下飘飞。躲在芦荻里的野鸡，受惊吓不时扑腾腾地蹿出来，此时，乡亲们情不自禁地扔掉手中的镰刀，加入合围野鸡的追捕之战，父亲也有捉住野鸡的光荣经历，算是为填补自家珍馐空白立了一功。

斗转星移，时代更迭。进入二十一世纪，久困于水中央的江心洲，迎来了马鞍山长江公路大桥的建设者，沉寂的洲上，头戴安全帽的建设者络绎不绝，桩基工程挖掘的深坑逐日增加，硕大的桥墩由点成线组成雄赳赳的队列。年逾七旬的父亲，看在眼里，喜在心上，总是说“桥通了就好了，隔江漏水真的不方便”。闲暇有兴之时，他还骑着自行车去离家不远的工地看看，憧憬着大桥快快建成通车，因为江东边的城里，有他惦记的儿孙。

可天不遂人愿。2009年，突然患病的父亲被诊断为胃癌晚期，猝不及防的我们除了震惊就是伤悲。病魔无情，从确诊到辞世，父亲只坚持了83天。那个在他去世四年后才通车的长江大桥，他注定是无缘相见了。但桥通之时，驾车其上，我已代父观瞻，倘他泉下有知，想必无憾矣。

“一桥飞架南北，天堑变通途”。如今，穿行大桥之上，踏访一江两岸，桑梓探亲访友，已是频繁常事，来去自由顺畅。伴随着长江大保护，长江马鞍山段更是已今非昔比，尤其是市区长江沿岸经过综合整治尽展新貌：绿树似卫士护卫沿江大堤，堤顶柏油路平坦绵延；昔时杂乱的薛家洼，如今成为生态样板、靓丽景点，节假日市民如织……

“今天是个好日子，心想的事儿都能成”。此言不虚，来日可鉴。