用文字取暖

冬日读书滋味长，冰天雪地中与文字厮磨，别有一番暖意在心头。

孩童时，冬天是和父亲那盏煤油灯联系在一起的。苏北的冬天，湿冷得无处可逃。父亲就着只有豆大灯光的煤油灯，给我念些七拼八凑的故事。屋外北风呼啸，捶打着木质窗棂，煤油灯火、父亲沙哑的声音、故事里的千军万马，在我幼小的心灵里筑起一道温暖的墙。

后来在村头学校读书，与文字有了另一种际遇。教室是平房，孤立在村子外面。教室窗户的玻璃永远有几块是破的，用旧报纸糊着，被风一吹便“哗啦哗啦”地响。我们呵着白气，大声地读着“北国风光，千里冰封，万里雪飘”“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。同学们的声音开始是零散的，还带着哆嗦，渐渐地连成一片，生发出一种腾腾的热气来。我们搓着手，跺着脚，大声地朗读着，越读声音越大，越读声音越壮观。不大一会儿就感觉胸口一股暖流涌上来，经过我们喉咙的呼喊，瞬间化为一股抵御寒冷的力量。此时，指点江山挥斥方遒，文字竟有了一种不服输的蛮劲和懵懂的诗意来。

毕业工作第一站在村小，学校里还是那种破旧的平房。怒号的北风从窗户和门的缝隙钻进来，办公室里冷得像地窖一样。这阶段，我喜欢读杜甫和鲁迅。文字里的忧患和室内的清冷，内外夹击，可我并没有感到多么难熬，而是有一种出奇的清醒。读到夜深，手脚虽然依旧冰凉，但心里那点被文字拨亮的火苗，却燃起一团熊熊燃烧的火。

如今，工作三十多年了，有了自己独立的、还是朝阳的书房。冬日午后，阳光斜斜地铺满大半个书桌，雪光映着书案，泛着清冷的白。我却觉得，周身都是暖的。

人这一生，在寒冷中寻找不同的文字来偎依。年少时，要的是那扑面的、带着烟火气的热闹。青年时，需的是那激昂的、能点燃血液的号角。中年时，便渴望那沉静的、能照见彼此孤独的灯火。而今天，所求的只是一缕能与窗外这场浩大雪事安然共处的、无声的墨香。

□李坤