妈妈栽的枇杷树

●杜真理

不知是什么时候，妈妈在新居的院子照壁前，种下了一棵枇杷树。有一年夏天，我回去探亲，进了大门，只见枇杷树满枝金黄，果实累累，香飘四溢。妈妈说枇杷树是“救命树”，便亲手剥了一颗让我吃，又唠叨说：“这是神果呀!它能清热化痰，又能解渴养胃补肺，不酸的，大家都爱吃，你尝尝。”我从来没吃过枇杷，一吃，还真像妈妈所说的，顿觉口里凉爽，还甜滋滋的呢!

二弟一家和妈妈住在一起，从我与他聊天中得知了有关这棵枇杷树的故事。他告诉我说：人馋它，鸟更馋，每到成熟的时候，就飞来抢着吃。经常叨啄得掉到地上，咱妈舍不得，便把果子捡起来，放到树底下，喃喃道：“落果归根吧。”

为了减少损失，咱妈就让我爬到厢房的平顶上，一篮子一篮子地摘，然后用绳子绑着篮子，从平台上放下来，我女儿接着往筐里装，咱妈也不亦乐乎地跟着忙活。女儿说：“奶奶，咱吃不了，拿到集上卖吧，一毛多钱一斤哩！”咱妈责备道：“瞎扯！你就知道钱，不知道它能治病呵!分给邻居们不更好嘛！”

随后几天，咱妈便一趟又一趟地拎着装满枇杷的塑料袋，东一家西一家送去，左右邻里千恩万谢。有的说“吃了它我不咳啦!”也有的说“我肺病好多啦。”咱妈高兴得合不拢嘴。

二弟又告诉我，在咱妈腿脚不便的那些年，邻居们便主动上门讨要，也有的架梯子爬上厢房的平台，自己采摘，咱妈还叮咛他们小心别摔下来。

2014年7月13日，我突然接到大弟打来的电话，哽咽地告诉我“咱妈走了……”噩耗像晴天霹雳，把我震倒……当天下午，我带着全家老少搭上长途汽车，回家奔丧，全家一路无言。

二弟等在公路旁，把我们接回家。进了街门，我不禁失声地大喊一声：“妈!”此时无声胜有声，死一般的肃静。我只见一些不曾认得的乡亲帮着料理丧事。大弟领我们到灵堂，妈妈的灵柩设在正厅内，因时值高温，妈妈遗体被安放在有冷气的玻璃棺里。我们全家跪在棺前，我泪眼望着妈妈的遗容，老人家依然慈祥淡定。

停灵那三天，也正是枇杷果子熟了的时候。令我惊异的是，不见鸟儿来吃，果子却不时地掉落在院子里，前来吊唁的人都小心地绕开它，或许认为，这是枇杷树为老人家奉上的最后供果吧。

临出殡前，家门口的路两旁摆着有一里路长的各式各样的花圈，我看见一个花圈的挽联上写着“枇杷老人，一路走好!”

妈妈享年97岁。殡葬后的第二天，热极生雨。入夜，妈妈屋里的玻璃窗如泣如诉地淌着泪雨，感时伤怀，我写下了悼念妈妈的两首诗：

月落星隐悲难忍，风凄雨泪思娘恩。高风亮节传乡里，感昭今人步后尘。

披星戴月为儿勤，春晖未报我闷心。枇杷落果尚有情，多敬献花难孝尽。